2020年，就这12张照片

guigui

作者：原乡书院
2020年，依然是抓着手机时不时就拍一下，有时是有想法的，有时是真正的随手拍，随意拍。有时拍了就发朋友圈，有时拍之后似乎没拍一样。

这里选了12张照片，每月1张。这12张照片都是我日常上班路线所遇。有几张是离这路线很近的某个地点，属于细微的偏航。只是细微的偏航，远没有算得上意外。

2020年，应该是有许多话要说的，然而光影，以沉默的方式，有时胜过千言万语。

——北乔

一月的某一天

走在北京的夜晚

那时一切如常

春节日渐临近

或许，石狮代表过去

远处的屏幕

则是当下和未来

雪后

在雪地上遇见这朵花

拍时，只是感觉有些奇妙

后来

才发现这就是我们在二月的行走

不同之处在于

我们表面衣着光鲜

内心真如这朵花

而这朵花呢

谁能知道其心魂在何处

一切都是静止的

文字，砖墙，以及曾经飞驰的单车

而这一切

似乎包含了生活的全部

是的，生活中不经意的

或者早已习惯的场景

如若细细打量

再腾出一丝时间想一想

那，那

场景，都是隐喻，或寓言

单位不远处有条河

是午间的好去处

树的倒影

一朵漂来的花

真不知道

哪个是真实

哪个是虚幻

都在天空下

又都与天空毫无关系

五月了

生活开始向正常渐渐靠近

地铁上，人不是很多

与口罩一样多

世界有些模糊

今日已消毒

如此的清晰

还有这极具动感的日期

时常会在地铁里遇见他

或者如他一般的人

他们把生活的重负

如此真实地肩扛手拎

许多人没有如此

没有包裹

只有小小的轻盈的包

走来走去时，也很灵动

其实，他们

只是隐藏了人生的负重

现在，能在地铁里遇见看书的

真是很少

少归少，但不是没有

比如我

每天都能遇见一两个

有时会多些

偶尔，走过几节车厢

没有一个

手机拍照

清晰度，以及光影效果

难以还原真实

然而，读书的神情

怎么拍，都是最美的

青春总是美好的

路过这位小伙子

我没有停留

只是边走边拍下了这张

不想打扰他的心境

虽然我无从猜测

其实，每个人都是我们自己

当我们觉得一切美好时

我们自身也是美好的

我们在行走

我们在爬坡

我们在生活中生生地活着

此刻，我在他们身后

一如他们过往的生活

此刻，他们在我前面

一如我眼前的生活

猫是可爱的

书店里的猫，更是如此

静静地，或随性地与书相处

而当我们翻开一本书时

眼前总是挥不去它的影子

我本想看看它身下的这本书

但我只是拍了一张照片

然后看了它许久

这是雨后中国现代文学馆的一角

看着这画面

我总在想，如果阳光很好

这画面一定更美妙

而当我拍下这张照片后

我才发现

能留下的，才是最美好的

如同无从留下的风一样的美好

在北京，这是

秋天过后的第一场雪

也是2020年的最后一场雪

但我们有时会习惯地认为

这是今年的第一场雪

时间，是诚实的

在我们的内心，时间

又常常是无可捉摸的

好吧，分享我的长篇小说《新兵》

这绝不是最后一部长篇

但可能是有关军旅生活的最后一部

新兵

北乔 著

中国文史出版社，2021年1月

当当、京东、淘宝已全线上架

搜索“北乔 新兵”

本真性的军营生活、戏剧性强的人物交往，这是一部兵味强、会引起军人们，尤其是有过新兵连经历的军人的共鸣。对于普通读者，这是一部可以真切了解军人日常生活的作品。

新兵连是军旅生活的童年，是一段特殊的长大期。这其实是每个人走向社会最初状态一种折射，面对未知的法则，极度的敏感和不安。我们都曾经有过这样的心灵和精神体验，只是早已被岁月淹没，潜进我们的记忆深处。

因而，这其实是一部有关我们所有人长大的小说，一部细腻回味我们长大期那特定阶段的小说。

北乔, 江苏东台三仓乡朱湾村人，作家、评论家、诗人。曾从军25年，立二等功1次三等功9次。在《人民文学》《十月》《诗刊》《当代作家评论》《名作欣赏》等数百家刊物报纸发表小说、散文、诗歌和文学评论等。著有长篇小说 《新兵》、小说集《天要下雨》、评论专著《约会小说》、诗集《临潭的潭》、散文集《营区词语 》等14部。曾获第十届解放军文艺大奖、乌金文学奖、林语堂散文奖等。现居北京。